Cristo è riMorto (?)

1 • Cento!

Ebbene sì, quella di oggi è la centesima pagina del blog!

*SILENZIOIMBARAZZATO*

…

Arrivati a questa cifra tonda, mi sembra il momento perfetto per fare coming out…

*ALTROSILENZIOIMBARAZZATO*

…

…no, non mi riferisco ai gusti sessuali (state tranquilli: mi piace la patata).

In realtà vorrei mettere nero su bianco alcuni pensieri che mi sono passati per il cuore negli ultimi anni, a partire dall’estate del 2020.

Partirei da una frase dello scrittore francese Georges Bernanos (1888-1948), che citavo nella prima puntata di «Osteria der Vaticano» (la trovate su Spotify):

Ecco.

Negli ultimi tre anni ci sono stati giorni in cui mi è mancato anche quel minuto.

Ci sono state settimane in cui ho sentito una grandissima aridità spirituale.

E ci sono stati mesi in cui mi sembrava che questo maledetto deserto non finisse mai.

A volte ho avuto la bocca talmente impastata di polvere che mi sono domandato se credessi ancora in Dio.

Mi sono chiesto se questo fiume di parole che ho scritto sul blog negli ultimi sette anni avesse una parvenza di senso.

Ci sono stati giorni in cui avevo in mente milioni di motivi per i quali Dio avrebbe potuto non esistere: i terremoti, le guerre, le sofferenze piccoli e grandi di tanti miei amici, alcune relazioni che mi hanno lasciato un paio di cicatrici di troppo.

Ci sono giorni in cui mi domando se Gesù sia veramente il Logos coeterno al Padre.

Giorni cui mi chiedo se Cristo sia davvero risorto.

Perché, come diceva giustamente Paolo:

Se Cristo non è risorto, è inutile che stiamo qui a farci le pippe a vicenda.

Se Cristo non è risorto, non mi interessa nessun discorso sulla bontà, la misericordia o la carità.

Se Cristo non è risorto, non siamo «tutti fratelli»… anzi, vorrei spaccare i denti alla metà delle persone che conosco.

Se c’è una cosa in cui non ho mai creduto, è quel tentativo di nascondere la polvere sotto al tappeto, che molti chiamano «umanesimo laico».

2 • La mia poesia preferita

Ah, comunque il titolo di questa paginetta è una citazione da una poesia della «scapigliatura» (il preludio alla raccolta «Penombre», di Emilio Praga).

Per chi non lo sapesse, la scapigliatura è un “movimento” letterario italiano della seconda metà dell’800.

Le poesie degli scapigliati mi piacciono da morire.

Mi ritrovo in molte delle loro rime.

Riescono a cogliere bene l’inquietudine.

La lacerazione del cuore.

Quella sensazione di «già» e «non ancora» che mi porto dentro da un po’ di tempo.

La frustrazione dovuta al divario tra «ciò che sono» e «ciò che vorrei essere».

La sensazione che nella realtà «c’è qualcosa che non mi torna» (e che non so se mi tornerà mai).

Non a caso, la mia poesia preferita è «Dualismo», di Arrigo Boito (1842-1918), letterato, librettista e compositore italiano, nonché membro della scapigliatura.

Se non conoscete la poesia – e se volete seguire il filo di ciò che sto per scrivere – vi suggerisco di cliccare questo link per leggervela con calma, prima di proseguire la lettura di questa paginetta (ci mettete al massimo due minuti).

…

…

Fatto?

L’avete letta?

Secondo me «Dualismo» di Arrigo Boito descrive alla perfezione uno dei temi che più mi stanno a cuore: il peccato originale.

Chiariamo subito una cosa: Arrigo Boito non era cristiano.

Non voglio canonizzarlo o mettergli in bocca cose che non ha detto…

…però (come accade per tutti i veri poeti) penso che nelle sue poesie ci sia molto più di quanto lui abbia voluto scrivere esplicitamente.

Secondo me, già dai primi versi di Dualismo, Boito descrive alla perfezione il cuore dell’uomo (quasi meglio di quanto abbia fatto san Paolo in Rm 7,15-25):

• luce / ombra
• angelica farfalla / verme immondo
• caduto cherubo / demone che sale
• bestemmia / angelo

Boito descrive benissimo quella ambivalenza che spesso sperimento: un giorno do una carezza a mia nipote di due anni, e sento il profumo buonissimo della sua meravigliosa testolina roscia… e il giorno dopo vorrei lanciare una panca della chiesa contro il tabernacolo e urlare a Dio tutta la mia rabbia per il suo silenzio.

Dopo la carrellata di ossimori, iniziano i versi in cui sembra quasi che Boito stia parafrasando le parole che il Serpente dice ad Adamo ed Eva:

Leggete questi versi, e poi pensate ai versetti del terzo capitolo di Genesi quando il Serpente prende la parola.

Le stesse parole.

Così cinicamente seducenti.

Così ingannevolmente suadenti:

• «E se Dio fosse un infame?»
• «E se Dio fosse un demiurgo cattivo?»
• «E se fossimo il suo giocattolo, con cui si diverte di nascosto?»
• «E se la preghiera fosse una gigantesca fregnaccia, una colossale perdita di tempo?»

Ora.

Ironia a parte.

Boito secondo me riesce a cogliere perfettamente la fragilità e la contraddizione umana.

Il fiume di pensieri ansiosi e tristanzuoli (quelli che Evagrio Pontico chiamava dialoghismói, ovvero tutti quegli pseudo-ragionamenti interiori, che vengono dal Nemico).

Gli sbalzi di umore che mi fanno digrignare i denti dall’oggi al domani, se capita qualcosa di diverso da quello che mi ero immaginato.

Ho conosciuto più di una persona che è rimasta scottata da una delusione o da una ferita.

Persone che hanno messo Dio al banco dell’accusa, chiedendoGli di giustificarsi (anch’io l’ho fatto molte volte).

Alcune persone, seguendo questo filo di pensieri, hanno smesso di credere in Dio.

Sento una grande tenerezza per chi ha perso la fede.

Ci sono stati giorni in cui, contemplando l’Abisso, ho pensato: «Se continua così, il prossimo sono io…».

Ci sono stati giorni in cui mi sono chiesto per quanto ancora sarei “rimasto in equilibrio”, come il funambolo che descrive Boito:

3 • Il blog

Quando ho aperto il blog, sotto sotto pensavo che avrei guadagnato qualche “punto paradiso”…

Mi ero pure scervellato di trovare un nome per il blog che suonasse bene.

Ogni tanto ci ripenso e mi vergogno un po’.

A volte di «salato» sento ben poco.

A volte mi capitano sotto il naso vecchie pagine del blog, e mi sembrano materia fecale.

~

Un paio di anni fa ho letto una frase del biografo greco antico Plutarco (46/48-125/127).

È tratta dalle Vite parallele:

La frase di Plutarco mi ha fatto sorridere…

…e mi ha fatto pensare che – da un certo punto di vista – anche con il blog è accaduta la stessa cosa: non è servito (principalmente) agli altri, ma a me – per fare un po’ d’ordine nel mio cuore.

In che senso?

Nel senso che…

• parlare del consumismo mi ha fatto pensare a tutti gli àmbiti della mia vita nei quali vivo come un borghese capriccioso;
• scrivere la paginetta sulla castità mi ha aiutato a capire che la verginità non è (principalmente) una condizione fisica, ma un modo di guardare la realtà – un modo con cui io vorrei guardare la realtà;
• parlare della santità mi ha fatto interrogare sul fatto che la «grazia» per essere santi non è qualcosa che produco da me, rimboccandomi le maniche;
• scrivere la paginetta sulla tristezza mi ha fatto riflettere sul fatto che, molto spesso, quando sono triste e faccio il piagnone (attività nella quale ho vinto un oro olimpico a Rio nel 2016), c’è una mia responsabilità se seguo il filo dei pensieri neri in cui mi macero;
• e così via…

Domanda da un milione di dollari: rimuginare su tutte queste cose ha risolto i miei problemi?

Ovviamente no.

Avere uno sguardo più lucido sui miei vizî non significa uscirne fuori.

Avere uno sguardo più lucido sulle mie difficoltà non significa risolverle.

Avere uno sguardo più lucido sulle mie ferite non significa guarirle.

Questo perché la conoscenza non salva.

Ho letto tante pagine di Evagrio Pontico, di Giovanni Cassiano e di altri autori che parlano del combattimento contro la tristezza…

…ma ci sono giorni in cui seguo lo stesso il filo dei pensieri cinici, maledico Dio e vedo tutto nero.

Cioè, per dirla con Boito:

A volte il silenzio di Dio è stato così intenso che avrei potuto tagliarlo con un coltello.

Altre volte, temevo che Cristo fosse rimasto a marcire nella tomba.

Insomma, ho sentito quella cosa che descrive benissimo il monaco Divo Barsotti (1914-2006):

~

Negli ultimi tre anni, di tanto in tanto, mi è capitato di condividere alcuni di questi pensieri in alcune storie sul profilo di Instagram di Salesalato.

A volte ho ricevuto delle risposte che mi hanno veramente spiazzato – in positivo.

Dei messaggi bellissimi – da parte di emeriti sconosciuti; mi hanno consolato così tanto che ho fatto lo screenshot delle conversazioni, in modo da averli nella galleria delle foto del cellulare, per potermeli andare a rileggere di tanto in tanto.

Una persona l’anno scorso mi ha scritto questo messaggio:

(Onore per il riferimento a Bloodborne! Se vieni a Roma, ti prometto che ci mangeremo una pizza e parleremo di entrambi i titoli della From Software!)

Qualche mese dopo, invece, un’altra persona mi ha scritto questo messaggio:

Sarà banale a dirsi…

…ma se c’è una cosa che consola una persona nel deserto, è sentire la voce di qualcuno che ne è uscito.

4 • «Er morto a galla»

Nel 2013 – quando ero un cciòfane ed ingenuo ventiduenne – sono andato a parlare con don Fabio Rosini.

Non ricordo il giorno preciso, ma stavo vivendo un periodo di dubbî e dilemmi esistenziali…

E non ricordo bene cosa mi disse per consolarmi (lo so, ho una memoria fotografica come quella di Homer Simpson)…

…però ricordo che a un certo punto don Fabio ha citato questo versetto:

…

Flash forward di nove anni.

Autunno 2022.

Vado a parlare con don Fabio Fasciani (un altro prete romano).

Gli racconto che negli ultimi anni – senza che io me ne sia reso conto – Dio è diventato gradualmente qualcosa di sempre più importante nella mia vita.

Qualcosa di serio. Centrale. Essenziale.

Dio non occupa i «ritagli di tempo», ma i momenti più importanti della mia giornata.

• la messa feriale (ormai posso dire di essere entrato a far parte del team delle «vecchiette incartapecorite» della messa feriale; la differenza è che loro, alle sette di mattina, sono già lucide ed arzille per la celebrazione… io arrivo in chiesa all’ultimo nanosecondo, gattonando, rincoglionito di sonno, con due occhi iniettati di sangue che sembro un deambulante di Walking Dead…) (Però giuro che non mi è mai pesato svegliarmi presto per andare a messa… l’ho sempre fatto super volentieri!);
• il blog;
• il podcast;
• le passeggiate chilometriche col mio migliore amico;
• altre cose piccole e grandi, che per pudore non vi racconto, nelle quali provo (facendo sempre due passi avanti e tre indietro) a mettere Dio al primo posto;

Dicevo…

Ho raccontato a don Fabio un po’ di cose della mia vita per fargli capire che Dio per me non è un soprammobile, ma la base su cui vorrei costruire ogni cosa…

…

Però gli ho detto anche che, negli ultimi 2-3 anni, più di una volta mi è sembrato che la mia fede fosse appesa a un filo…

Gli ho detto che ci sono stati alcuni momenti in cui il ricordo di Dio mi è sembrato così lontano… remoto… irreale…

Gli ho accennato che ci sono stati mesi in cui ho fatto una fatica boja a pregare… mesi in cui la preghiera mi sembrava più inutile dell’ottativo aoristo…

Quando ho finito di parlare, don Fabio mi ha sorriso.

E poi ha detto (*):

(*) (ovviamente non l’ho registrato… e come dicevo prima ho una pessima memoria… ma – parola più – parola meno, questo è il concetto)

5 • Contemplare il Mistero

Da un paio di anni, vado a confessarmi da don Victor, un prete messicano (*), parroco della mia parrocchia a Montagnola.

(*) (in realtà vive a Roma da tipo trentacinque anni… quindi tecnicamente è più romano di me)

Un giorno, quando ho attaccato pure a lui la pippa tristanzuola sul silenzio di Dio, don Victor mi ha detto queste parole:

Insomma.

Unendo i puntini di tutte queste “voci amiche” che mi hanno consolato…

…cosa faccio quando il deserto si fa più intenso? (A parte blasfemare… ma delle bestemmie ho già parlato qui)

Risposta: niente!

O meglio: sospendo il giudizio sulla realtà (che tanto, se dovessi unire i puntini, li unirei nel modo sbagliato, e vedrei tutto nero).

Contemplo il Mistero.

Come diceva pure Paolo di Tarso:

In altre parole, provo a relativizzare i pensieri tristi.

Che significa “relativizzare”?

Ignorare che c’è qualcosa che non va?

Nascondere la polvere sotto al tappeto?

Fingere che “vada tutto bene”?

No…

Il senso di questa espressione lo spiega molto bene don Fabio Rosini:

È facile fare questa cosa? Neanche per niente!

Quando gli autori cristiani descrivono il cammino per avvicinarsi a Dio, non parlano di una «passeggiata in una Valleverde», ma di un «combattimento spirituale».

È una lotta.

Ma come diceva Alberto Sordi: «Chi si estranea dalla lotta…».

Conclusione

Negli ultimi anni, tutte le volte che ho infilato il naso nella Bibbia e ho trovato un versetto che aveva un buon sapore, me lo sono segnato da parte.

Ogni tanto me li vado a rileggere.

Nei momenti in cui ho uno sguardo un-po-meno-cinico sulla realtà, mi piace pensare a questi passi come a molliche di pane che Dio mi ha lasciato lungo il cammino.

Un paio di questi versetti li ho già scritti in questa pagina, qualche riga più su…

…i rimanenti sono questi:

…

In realtà c’è un’ultima frase: si tratta della quarta antifona «O» (una delle otto antifone che vengono recitate durante la novena che precede il Natale), che a sua volta riprende un pensiero del libro dell’Apocalisse (capitolo 3, versetto 7):

E niente.

Questo è quanto! 🙂

sale

(Primavera 2023)