Il Dio soprammobile (ovvero: che significa «Non nominare il nome di Dio invano»?)

1 • Il mio problema con alcuni canti in chiesa

Dato che ormai ci ho preso gusto ad aprire le paginette del blog con le poesie degli scapigliati, oggi è il turno di «Musica di chiesa» di Emilio Praga (1839-1875):

Ora.

Premesso che secondo me Emilio Praga ha leggermente frainteso (per usare un eufemismo) il senso della liturgia cristiana…

E premesso che anche se la gente canta male, sono abbastanza sicuro che non si rinnovi il «mal dell’agonia» per Gesù che muore in croce…

…fatte queste precisazioni, ci sono alcuni canti di chiesa che non sopporto.

Ad esempio.

Non so se avete presente il Symbolum 77 – reso celebre dopo la performance di Corrado Guzzanti nella seconda stagione di «Boris».

Il canto si apre con questa strofa:

Se mi faccio un esame di coscienza (neanche troppo approfondito) mi rendo facilmente conto che Dio non è la mia vita.

Vorrei che lo fosse.

E vorrei non avere «altro che Lui».

Ma in realtà, se dovessi cantare correttamente, dovrei dire qualcosa del genere (perdonate se nella mia versione si perde un po’ la metrica):

Facciamo un secondo esempio.

Avete presente l’inizio del canto «Se m’accogli»?

Quando l’assemblea lo canta, a volte “mi diverto” a pensare la versione onesta che dovrei intonare io (anche in questo caso, purtroppo, si perde un po’ il ritmo):

Ultimo esempio.

Sta volta prendiamo un canto petaloso… di quelli che ti fanno venire voglia di sotterrarti da solo: sto parlando del canto «Ti ringrazio mio Signore».

Per chi non lo ricorda, inizia così:

In questo caso, la mia versione suonerebbe più o meno così:

Non so.

Ora forse dirò una cosa cattiva…

…ma le opzioni sono due:

• o io sono l’unico scemo che quando sente questi canti rimane in silenzio (perché ho la sensazione che se cantassi queste strofe, direi delle bugie);
• oppure c’è un po’ troppa gente che intona a cuore leggero questi canti, e invece dovrebbe farmi compagnia in silenzio.

2 • Che significa «non nominare il nome di Dio invano»?

I Dieci comandamenti si trovano in due punti della Bibbia: in Esodo 20,2-17 e in Deuteronomio 5,6-21.

In entrambe le versioni, il secondo comandamento recita:

Nella cultura pop, il significato del secondo comandamento oscilla tra:

• non nominare il nome di Dio a sproposito
• non bestemmiare

Ora.

Vi confesso che per buona parte della mia vita, pensavo che questo fosse il senso del comandamento…

…poi ho provato a mettere in moto il cervello.

Pensiamoci un secondo.

Anzi.

Proviamo a metterci nei panni di Dio (se c’è qualche non credente che sta leggendo, può fare anche lui questo gioco).

Cosa raccontano i primi libri della Bibbia?

Dio si è rivelato ad Abramo. Ha stretto un alleanza con lui e si è dimostrato di parola. Anche Isacco, Giacobbe, Giuseppe hanno fatto la stessa esperienza: Dio è buono. Dio è fedele. Dio è l’aiuto insperato quando la situazione è disperata.

Dio è come Gandalf quando arriva al fosso di Helm con i rinforzi per sconfiggere gli Uruk-hai di Saruman.

Bene.

A un certo punto della storia, Dio decide di dare una legge al popolo.

Quando consegna la legge ad Israele, dice: «Mi raccomando! Questi comandamenti non sono un mio capriccio, ma sono per il vostro bene! Se li osserverete, fidatevi che sarete più felici!» (sto parafrasando quello che c’è scritto in Dt 6,20-25).

E il popolo: «Ah, fichissimo! Grazie! E quanti sono questi comandamenti?».

(Dio) «Dieci!»

(il popolo) «Ah, ammazza, solo dieci! Dato che sono così pochi, di sicuro ognuno di questi sarà di vitale importanza…»

(Dio) «Infatti, è così…»

(il popolo) «Avendo così poco spazio a disposizione, di sicuro non avrai detto nulla di superfluo…»

(Dio) «Esattamente…»

Se dovessimo fare un paragone nuziale, sarebbe come se un uomo e una donna in procinto di sposarsi, avessero necessità di mettere nero su bianco una regola con la quale stabiliscono di non offendersi reciprocamente.

Ma è davvero necessario che ci sia una regola simile, tra due persone che si vogliono bene?

Oh, intendiamoci.

Ovviamente nel secondo comandamento rientra (anche) il fatto di non usare a sproposito il nome di Dio, non bestemmiarlo, etc… ma questo non è il senso più profondo e autentico di queste parole.

Proviamo a capire un po’ meglio cosa significano.

Dunque.

Partiamo dal concetto di «nome».

Nella cultura ebraica, il nome indica la verità intima di qualcuno/qualcosa (*)…

…e infatti spesso accade che a qualcuno venga cambiato il nome, per indicare il suo nuovo ruolo/compito/missione… ad esempio:

• Dio cambia il nome ad Abramo (cfr. Gen 17,5);
• Gesù cambia il nome a Simone (cfr. Gv 1,42).

(*) (Il tema del «vero nome» in realtà precede l’ebraismo; per chi volesse approfondire, lo rimando a questa pagina; tra l’altro, questo concetto è stato sviluppato recentemente anche nella letteratura fantasy – l’idea del «vero nome» di qualcuno/qualcosa è presente in alcuni romanzi di Neil Gaiman, nel Ciclo di Earthsea di Ursula Le Guin, nel ciclo dell’Eredità di Christopher Paolini, etc.)

Come sicuramente saprete, nell’ebraismo il nome di YHWH era impronunciabile.

Il suo nome veniva pronunciato solo una volta all’anno, nel giorno dello Yom Kippur, dal sommo sacerdote, all’interno del Sancta sanctorum del Tempio.

Tuttavia, il fatto che YHWH abbia rivelato il suo nome al popolo ebraico è un segno della sua prossimità: significa che Dio si è reso “disponibile” ad essere interpellato, che ha «esposto il fianco» agli uomini.

Cosa significa dunque il comandamento «non pronuncerai il nome di Dio invano»?

Partiamo da ciò che ha detto papa Francesco in un’udienza generale di qualche anno fa:

«Farsi carico del nome di Dio» significa stare in una relazione autentica con Lui.

Significa «assumere su di noi la sua realtà» (PAPA FRANCESCO, Ibidem).

Significa che ogni volta che mi faccio il segno della croce, esprimo con un gesto il desiderio di mettere la mia testa, il mio cuore, le mie azioni realmente in comunione con Dio.

…

Dunque, alla luce di tutto quello che abbiamo detto fin qui…

…che significa il secondo comandamento?

Come scriveva il vescovo e martire Cipriano (210-258):

Anche papa Francesco poneva una domanda simile:

Il filosofo austriaco Martin Buber (1878-1965) diceva che il cuore dell’uomo è un continuo fabbricatore di «idoli».

Cos’è un idolo?

No, non è la statuetta di legno della pachamama.

L’idolo è quella cosa sulla quale (a volte senza che neanche me ne rendo conto) fondo la mia esistenza.

Quella cosa nella quale il mio cuore pone la sua intima sicurezza.

Che significa allora il secondo comandamento?

Quand’è che «mi faccio carico del nome di Dio come una menzogna»?

Gli esempî si sprecano:

• posso dire a parole che Dio è «la mia roccia, la mia fortezza, il mio liberatore» (cfr. Sal 18,3)… ma nella parte più segreta del mio cuore, in realtà, ciò che mi rende sereno non è il mio rapporto con Dio, ma il mio contratto a tempo indeterminato;
• posso far credere agli altri che «anche se vado per una valle oscura, non temo alcun male, perché il Signore è con me» (cfr. Sal 23,4)… ma in realtà l’unica cosa che riesce ad alleviare la mia angoscia per il futuro sono le continue distrazioni nelle quali cerco di perdermi continuamente;
• posso cantare a squarciagola «Tu sei la mia viiita, altro io non hooo»… senza neanche accorgermi che Dio non è la mia vita, ma «un soprammobile» tra i tanti, non diverso da una action figure o dal Nintendo che prende polvere sotto al mio televisore.

3 • La tiepidezza

Insomma.

Dopo aver letto il paragrafo precedente sul secondo comandamento, forse si capisce un po’ meglio quello che dicevo sui canti di chiesa, all’inizio di questa paginetta.

Il problema – ovviamente – non sono i canti in sé.

Però quando ascolto canti come…

…penso:

• in questo momento, non mi sembra affatto che la mia vita «appartenga a Gesù»;
• sì, è vero… vorrei avere gli occhi abbastanza limpidi da vedere in lui un Padre, e non una «ipotesi esplicativa della realtà»;
• vorrei sperimentare in prima persona che Dio cambia la vita a chi lo incontra;
• sento un desiderio di radicalità;
• vorrei essere “folgorato sulla via di Damasco” come Paolo di Tarso;
• vorrei che Dio si facesse vivo e mi purificasse il cuore da tutta la merda che c’è dentro…

…però ecco…

…oggi che sto scrivendo questa paginetta (sono i primi giorni di aprile del 2023) mi sentirei di mentire se cantassi a squarciagola a Dio: «tuuutta la mia viiita, ora ti aaappartieeene!».

~

Un paio di anni fa, leggevo un libro di teologia morale.

(Libro un po’ palloso, va detto. Ma ogni tanto mi prende la scimmia di farmi un bel clistere di noia una lettura un po’ più sistematica)

Nel libro, ho trovato un paragrafo super-interessante in cui si parla della tiepidezza.

Cos’è la tiepidezza?

O meglio… chi è una persona tiepida?

Ecco cosa dice il libro:

Che dire?

Dopo aver letto queste righe, credo di essere diventato l’incarnazione vivente di questo meme:

Mi è tornato in mente lo scambio di battute tra Bart Simpson e Fratello Fede (stagione 11, episodio 11):

Cioè.

Siamo onesti.

In quanti la pensiamo come Bart?

Magari ci vergognamo a dire questa cosa ad alta voce.

Ma sotto sotto, nella parte più segreta del nostro cuore, pensiamo che stare troppo vicini a Dio sia una fregatura…

Pensiamo che la strada per la “salvezza” e quella per la felicità vadano in due direzioni opposte…

Pensiamo che «essere buoni» ed «avere una bella vita» siano due cose inconciliabili…

…e quindi da un lato ci sforziamo di fare i bravi (non sia mai che Dio scopra che siamo «cattivi» e ci mandi all’inferno!), ma dall’altro lato, pensiamo che essere «troppo buoni» non sia conveniente – anzi, pensiamo che sbattersi troppo per gli altri o per Dio sia una cosa piuttosto fastidiosa.

Per dirla con le parole del libro di teologia morale:

Da dove ha origine la tiepidezza?

(Scusate se torno sempre sullo stesso argomento, ma) deriva dal peccato originale, ovvero dal fatto che noi immaginiamo Dio come lo descrive il Serpente ad Adamo ed Eva:

• qualcuno da cui stare in guardia;
• un padrone severo;
• un poliziotto cattivo.

Prima scrivevo che vorrei fare esperienza della paternità di Dio… ovvero vorrei rendermi (realmente) conto del fatto che Dio «fa il tifo per la mia felicità» più di quanto lo faccia io stesso.

Questa cosa qui si chiama «santità».

Non a caso, la Chiesa parla di una «vocazione universale alla santità»… cioè, tutti sono chiamati alla santità, non Francesco di Assisi, madre Teresa di Calcutta o qualche altro “santo V.I.P.”.

Finché Dio non mi fa sperimentare che «santità» è sinonimo di «felicità», non potrò mai essere né santo né felice, perché:

• o mi sforzerò di fare il bravo “in apnea” (come fanno tante suore acide, o preti frustrati, che «non hanno il tempo di pregare» e non ricordano più cos’è l’adorazione eucaristica);
• oppure vivrò una vita piccolo borghese… magari andando anche tutte le domeniche in chiesa, ma continuando a cantare ad alta voce canti che dicono qualcosa di diverso rispetto a ciò che c’è nel mio cuore.

Insomma.

Il secondo comandamento di cui parlavo nel paragrafo precedente, non è (tanto) un invito a «non bestemmiare», ma a «non essere tiepido»:

• o ho una relazione radicale con Dio (quindi gustosa, appagante, felice… esteticamente bella);
• oppure non ho una relazione con Dio

4 • Perdere «Gesù» e trovare «Cristo»

Un paio di anni fa, ho letto un libro bello tosto.

Uno di quelli il cui autore ha preso alla lettera le parole di Gesù: «Sia invece il vostro parlare: “Sì, sì”, “No, no”; il di più viene dal Maligno» (Mt 5,37).

(In realtà – pistola alla tempia – alcuni passaggi di questo libro li ho trovati un po’ troppo duri per la mia sensibilità… sarà che negli ultimi anni sono diventato un piagnone di prima categoria…)

A un certo punto del libro, si parla del famoso brano del Vangelo di Luca in cui Maria e Giuseppe – andando in pellegrinaggio a Gerusalemme – perdono di vista Gesù dodicenne, e lo ritrovano tre giorni dopo…

Non oso immaginare la loro paura, quando hanno realizzato di averlo perso.

Prendendo come spunto l’episodio dello smarrimento di Gesù, nel libro ho trovato queste righe:

Queste righe forse fanno un po’ sorridere, ma in realtà sono terribili.

Come dicevo nella paginetta del blog in cui parlavo delle bestemmie, uno dei momenti più dolorosi della mia vita è stato quando «mi si è rotto il Dio soprammobile che mi ero fabbricato con le mie mani» (*).

(*) (Nota di Capitan Ovvio: no, non sto parlando di una statuetta di Gesù! È una metafora! Mi riferisco a quando ho scoperto che mi ero fatto un’idea tutta mia di Dio, ma in realtà lo conoscevo solo “per sentito dire” (cfr. Gb 42,5))

Ero arrabbiato con Dio.

Ero arrabbiato per il suo silenzio.

O forse ero arrabbiato per la sua non-esistenza.

E l’unico modo “originale” con cui riuscivo a prendermela con Lui era bestemmiare (sperando che esistesse) e rinnegarlo.

Anche se in realtà non era il Dio di Gesù che stavo rinnegando, ma un Dio-distributore-delle-merendine che esisteva solo nella mia testa.

Insomma, come ha scritto don Giuseppe nel suo libro:

Dio (se esiste) è più grande dei miei schemi.

Dio (se esiste) è più grande della mia capoccia.

Dio (se esiste) è più grande dei miei tentativi di addomesticarlo.

Gesù (se è risorto) è assai diverso dal “soprammobile” con cui lo avevo sostituito.

È stato molto doloroso scoprirlo…

…però, tutto sommato (anche se a volte sento ancora la nostalgia del “Dio soprammobile”) penso che sia stato un bene entrare in questo periodo di “lutto religioso”, che ancora ogni tanto sperimento.

A volte ho la tentazione di pensare che Dio (se esiste) si sia preso gioco di me, in alcuni momenti della mia vita.

Che mi abbia ferito dove fa più male (cioè in alcuni desiderî che mi stavano a cuore, e che sono stati frustrati).

Però boh.

Se vogliamo vedere il bicchiere mezzo pieno, questa silenzio di Dio mi ha permesso di rimuginare su tante cose.

Ad esempio, sul secondo comandamento.

Cioè sul rischio di farmi carico del nome di Dio in maniera ipocrita, come una formalità, come una menzogna.

O per dirla nuovamente con le parole di don Giuseppe:

Conclusione

Il “Dio soprammobile” è tranquillo.

Se ne sta lì zitto e buono.

Al massimo, disturba un po’ la domenica mattina, a messa.

Però durante la settimana non scoccia.

Durante la settimana, è sufficiente farsi un segno della croce – un po’ distrattamente – prima di andare a dormire, e va tutto bene…

…

…incontrare realmente Dio è tutt’altra faccenda.

E i migliori testimoni di questo incontro sono i santi:

Qualcuno forse dirà che la santità è un obiettivo «un po’ troppo alto».

Forse è vero…

…ma non penso che questa sia una brutta notizia:

sale

(Primavera 2023)